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En una fría mañana de enero de 2013, impregnado por la atmósfera con que Rebeca Romero Escrivá había sabido teñir el borrador de estas páginas, paseé por el Lower East Side de un Nueva York 
gélido para visitar el Tenement Museum en el número 103 de Orchard 
Street. Encontré un modelo casi en miniatura, propio de casa de muñecas, 
de lo que antaño habían sido las famosas viviendas de vecindad con que 
tropezó su mirada, primero desnuda, luego vestida por una cámara y una 
pluma, la de Jacob Riis, ese inmigrante danés que llegó a ser (fatal y a la vez 
grandioso signo de los Estados Unidos) tan americano. 
Los museos tienen algo de sagrado: transubstancian el pasado, lo dignifican, lo 
subliman. Su visita es ritual, sin dejar por ello de ser informativa. En el corazón 
del Tenement Museum, en su escueta librería, en los carteles que lo anunciaban 
y entre los labios de la guía que nos paseaba por esos interiores cuyos techos 
opresivos amenazaban con desplomarse sobre nuestras cabezas, sin asomo de 
luz, pero, eso sí, esterilizados para siempre, una figura, un emblema, resplan-
decía: Jacob Riis. Un libro de fotografías y textos coronaba el oropel compuesto 
en plena (y espinosa) transcendencia de la miseria: How the Other Half  Lives 
(Cómo vive la otra mitad). 
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Sabemos que los museos adormecen al tiempo que evocan; recrean los 
conflictos del pasado en paralelo (y ¿quién sabe si en el mismo gesto?) a 
como se erigen en lugares de memoria. Es arduo decidir hoy si las denun-
cias de Jacob Riis sobre la miseria infantil o el slum de estos edificios de 
inmigrantes en el o la Nueva York a finales del s. XIX constituyen una 
paradójica reivindicación de la denuncia o una asunción de que la autocrí-
tica nos ha hecho, en nuestros días, más justos que nuestros antecesores. 
Sin embargo, cuanto despliegan los museos en la visitación del pasado, 
aunando didáctica ejemplaridad y curiosidad exótica, la investigación asume 
la tarea de sustentarlo implacablemente, apoyándose en datos minuciosos. 
Lo practica con su escalpelo afilado, que resulta, con todo, imperceptible 
para los turistas, y aun para ciudadanos medianamente ilustrados. Penetrar 
quirúrgicamente entre las carnes de lo que a la par esconde y exhibe el 
nombre de Jacob Riis es precisamente el empeño de Rebeca Romero en 
este libro.
Abandonemos, pues, las metáforas y llamemos a esta cirugía por su 
nombre: historia. Riis fue un hito en la historia del periodismo nortea-
mericano, incardinado en la todavía escueta tradición muckraker, mas fue 
también un fotógrafo pionero, desencadenante —según reza la tradi-
ción— de la larguísima escuela del reporterismo moderno; no en menor 
medida, se comportó como un reformista profundamente enraizado en las 
convicciones fundacionales de América, en la creencia de su misión social y 
responsabilidad humana hacia sus conciudadanos. Cada una de esas facetas 
posee una diacronía, unos precedentes, implica una lectura e interpretación 
de los referentes o, dicho en palabras breves, una literatura, en el sentido 
original que tiene este término, una letra dura, que, lejos de disolverse en 
palabrería, posee la fuerza performativa de la palabra bíblica: Words with 
Power, como dijo Northrop Frye. 
El libro que el lector tiene entre sus manos descompone estas tradiciones, 
trenza la voluntad, las palabras, las imágenes de Jacob Riis en una larga 
tradición de complejos recovecos y nos guía por ellas: desde el puritanismo 
hasta el reporterismo, pasando por la literatura realista y naturalista, y la 
voz de los Padres Fundadores de la patria americana. Interrogándola así, 
la obra de Riis se deja oír de manera más rica, se inscribe y encarna en 
un proyecto arriesgado entre rotundas fuentes y mirada insoslayable hacia 
el presente, con la turbación que nace de la constancia de las injusticias. 
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Thomas Jefferson, Theodore Roosevelt, Stephen Crane resuenan junto a 
las campañas por erradicar la pobreza de los suburbios en las que Riis y 
otros como él tomaron parte. Es un tejido de voces que enriquece la de 
un autor que nuestro fervor épico nos inclinaba a percibir como única y 
solitaria.
Con todo, las armas de Riis no se limitan a su escritura. Lo que le llevó a 
la fama fueron sus fotografías, origen, según cuentan los breviarios sobre 
periodismo fotográfico, del reporterismo moderno. Sin embargo, una 
mirada atenta y analítica como la de Rebeca Romero, una investigación 
escrupulosa como la suya, ponen de relieve  múltiples factores escasa-
mente o nada estudiados: la técnica de los halftones que permitió, ahora 
sí de forma pionera, imprimir foto y texto conjuntamente en una dialéc-
tica de enérgicos efectos, el uso de la placa de gelatinobromuro y el flash 
de magnesio que hacía posible fotografiar interiores apenas o nada ilumi-
nados… Herramientas éstas que abren un campo nuevo cuyo uso singular 
es necesario explorar. ¿Qué fotografías fueron tomadas por Riis y cuáles 
por los profesionales que lo acompañaban, ya que él, ávido coleccionista, 
carecía, en cambio, de ambición autorial respecto a sus instantáneas, que 
juzgaba funcionales para sus argumentos de mejora higiénica, sanitaria y 
social? ¿Cómo fueron difundidas en la prensa y en los libros? ¿Cómo se 
hicieron repetitivas y se esclerotizaron hasta devenir en iconos, vacián-
dose por consiguiente de su función indicial, inmediata, y extraviando las 
hirientes coordenadas concretas que las habían hecho tan vibrantes?
Podemos imaginar esos interiores tenebrosos, repentinamente alumbrados 
por el flash de magnesio que enceguecía a seres nada habituados a enfren-
tarse con tales armas de fuego. Ni las gentes fotografiadas podían reaccionar 
de manera natural a estas irrupciones ni el fotógrafo, ya se tratara de Riis o 
de sus encargados, podía calcular con exactitud lo que quedaría plasmado en 
las placas. Dicho en otras palabras, esas fotos-arrebato relatan un encuentro 
que en ocasiones revestiría cierta connivencia y en otras una dosis de 
violencia, entre dos mundos. Recorrer su transcurso, acompañar sus muta-
ciones es tarea de calígrafo y como calígrafa se comporta Rebeca Romero.
Ahora bien, la tarea del reformador social, del activista, no era solo una 
fuente de inspiración, un acicate en la captación de las imágenes, en la 
redacción de informes y reportajes. Acompañaba el proceso posterior. 
Y Riis fue infatigable en sus conferencias ilustradas con linterna mágica 
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basándose en fotos propias y ajenas, reencuadrándolas y ajustándolas 
al formato requerido por este dispositivo. No las enriquecía menos con 
elementos compensadores (fundidos, temporalidad, vivacidad de su misma 
palabra entusiasta). En esa actividad renacía el reformador, el heredero de 
la más constructiva faceta del puritanismo, el lector ferviente de los Padres 
Fundadores de la nación; en ella se refundían y refundaban las dos mitades 
de Jacob Riis (la de periodista y la de fotógrafo), según Rebeca Romero 
recoge, en palimpsesto, de la más célebre de sus obras. 
Hay en este libro pasión, incluso identificación con una trayectoria que 
los deseos creativos de Rebeca Romero reclaman desde el presente. Sin 
embargo, en ningún momento la pasión obstruye la reflexión. Rara vez 
se halla en un libro tal imbricación entre conocimientos técnicos de foto-
grafía, conocimiento del periodismo y sus modelos, con una cultura del 
tejido norteamericano que viste los propósitos, las utopías y los sueños 
de un reformador cuando declina el siglo XIX. Tampoco se agota aquí 
la ambición de Rebeca Romero: pues si el pasado, remoto o no, informa 
y enlaza la fotografía y los escritos de Riis con la tradición de la que éstos 
surgen, el porvenir le fue otorgando un papel de maestro, que llevó como 
inseparable cruz su reescritura de acuerdo con las modas, los gustos y, 
¿por qué no?, los caprichos de las sociedades mediáticas que le sucedieron. 
Exhumar el Riis de sus textos, expurgar sus escritos, determinar qué obras 
le han sido indebidamente atribuidas, es una parte arqueológica insusti-
tuible; no lo es menos asumir el reto de leer a Riis desde nuestro presente, 
es decir, desde aquellos fotógrafos que encaran nuestra sociedad reclamán-
dose o, lo que es más inquietante, suponiéndose sin esfuerzo, herederos del 
ilustre danés-americano. 
Cualquier fotografía está plagada de enigmas que la investigación jamás será 
capaz de desentrañar. Uno de ellos es el choque de miradas que escenifica: 
alguien decide observar, escoge su objeto y acaso tiene por anticipado deci-
dido cuanto va a escribir o conferenciar al respecto. Y, sin embargo, en el 
preciso instante en que dispara su cámara, algo escapa a su control, algo que 
le asombra e interpela cuando observa sus fotos. Algo, claro, escapa también 
a las expectativas, si las hubo, de quien, desde el otro lado, se ve desconcer-
tado por el fogonazo. Sin embargo, estas dos sorpresas no coinciden sino 
rara vez. En esa violación que (lo sentenció con su incomparable precisión 
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Susan Sontag hace muchos años) subyace siempre a la foto, las imágenes de 
Jacob Riis se nos dan a ver como el fugaz cruce de dos aturdimientos.
Imaginen Vds. un interior lóbrego, como el que se exhibe hoy en el Tene-
ment Museum de Nueva York. Alguien ha logrado inmiscuirse en el lugar, 
ha trabado relación con sus habitantes y despejado sospechas sobre sus 
intenciones.  Nada, pese a todo, ilumina la sordidez; tan sólo orilla el más 
feroz ingrediente de desconfianza. Por ello, cuando arroja esa suerte de 
disparo que fue en aquellos años el flash de magnesio sobre sus rostros y su 
entorno cegándolos, deja inscrito algo que la palabra de los Padres Funda-
dores no podría absorber, como tampoco los cientos y cientos de compul-
sivas conferencias que, con desprecio hacia el reposo, había de pronun-
ciar Riis a lo largo de los años. Algo permanece en ellas como huella: una 
encrucijada de miradas posando y, a su lado, unas escenas en curso que 
han sido interrumpidas; unas miradas que se dirigen a la cámara y otras, 
en cambio, que parecen indiferentes a ella. Todo en un mismo cliché. Un 
curioso collage de lo que, años más tarde, daría lugar a estilos fotográficos 
distintos, formas de captar la realidad irreconciliables. También, claro, hay 
exteriores y patios, callejones y basureros urbanos, pero nada como las 
fotos de hombres, mujeres y niños para medir la temperatura humana de 
la mirada de Riis.
Las dos mitades de Jacob Riis monta y desmonta, con pasión pero sin capricho, 
esas dos partes concebidas como dos filos de una misma navaja; las pone 
a dialogar, revela los distintos encuadres con que fueron difundidas y sus 
deslizamientos de sentido, las vuelve del revés y las proyecta hacia adelante. 
El lector, como me ocurrió a mí mismo al acompañar a Rebeca Romero 
durante la escritura de la tesis doctoral que hoy toma otra forma, puede 
estar seguro: no concluirá su viaje como lo empezó. No permanecer 
indemne es lo mejor que puede lograr un libro. 
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